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Abstract: 


The correspondence between the elderly Biagio Marin and the younger Claudio Magris 
shows the evolution of an intense relationship from both an emotional and an intellectual 
point of view. Their letters help us develop the biographies of two writers who occasionally 
disagreed on personal and cultural grounds. For the poet from Grado, who lost his son, the 
Germanist was a spiritual heir. However, his Weltanschauung still expressed the proactive 
values of a generation that had been born before WWI. By contrast, Magris’ own values 
reflected the crisis and anxieties of the twentieth century. 
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Il 7 febbraio 1958, dal Collegio Universitario di Torino dove aveva scelto di iscri- 
versi alla Facoltà di Lettere e Filosofia, Claudio Magris, allora diciannovenne, 
scriveva la sua prima lettera al «caro professore» Biagio Marin. Lo aveva cono- 
sciuto qualche anno prima, alle Assicurazioni Generali di Trieste, dove lavora- 
va anche suo padre: il poeta gradese, impressionato dalla pienezza culturale di 
questo giovane liceale, lo aveva subito eletto suo «figliolo d’anima»'. Pensava 
di colmare così il vuoto lasciato da Falco, il suo ragazzo morto in guerra in Slo- 
venia. A sua volta lo studente considerava lo scrittore punto di riferimento im- 
portante per approfondire temi filosofici e religiosi che lo coinvolgevano, e non 
solo dal punto di vista scientifico. È lui a prendere ’iniziativa, scrivendo la prima 
lettera diunlungo carteggio. Continuando un dialogo evidentemente già avvia- 
to, siinterrogava a proposito della parola di Gesù come riportata nel Vangelo di 
Marco (4, 11-12), e anticipata dal profeta Isaia (6, 9-10): «A voi è stato confida- 
to il mistero del regno di Dio ma per quelli che son di fuori, tutto si fa mediante 
parabole, affinché guardino bene ma non vedano, odano bene ma non intenda- 
no, sicché mai avvenga che si convertano e sia loro perdonato». Lo sconvolge 
l’idea che non tutti «abbiano ricevuto luce» e che esista «una razza di uomini- 
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non uomini, e tali non per loro colpa ma per cieco arbitrio e capriccio? Se fosse 
così, io respingerei il dono della grazia come vogliamo chiamarla, perché se non 
è merito mio, conquista mia, non saprei che farmene» (CMM, p. 79). 

Nel passo originale, Gesù chiedeva di essere interrogato da chi si interessava 
alla sua parola non solo per capirla, ma soprattutto per rinnovarsi nello spirito 
ed entrare così nella cerchia dei suoi discepoli. Chi, infatti, non avverte il biso- 
gno di trasformarsi è destinato a rimanere nell’oscurità. La parabola, per l’ap- 
punto, si avvale più che di un linguaggio chiarificatore di uno coinvolgente, dal 
momento che illumina nella misura in cui spinge chi l’ascolta a farsi trascinare 
da Gesù, per lasciarsi cambiare: il mistero del regno divino, in questo senso, si 
può comprendere solo da dentro, non da fuori. La frase citata mancava della sua 
parte iniziale, probabilmente perché a Claudio Magris premeva sottolineare un 
aspetto specifico dell’annuncio evangelico, cioè la necessità per tutti di assumere 
la propria responsabilità in un percorso di salvezza che riguarda l’agire umano 
anche in relazione agli altri. Negli anni adolescenziali aveva vissuto con inten- 
sità la pratica cattolica, ma anche dopo averla allentata ha trattenuto in sé quel 
senso di fratellanza e di comunione che lo ha portato a sentirsi sempre inserito 
in una realtà complessa e metamorfica. Non è una consapevolezza immediata, 
ma sarà una conquista, se in questa prima fase il problema che lo assilla è proprio 
l’avvertimento di un sé un po’ frastornato, che vorrebbe invece trovare nuovi 
punti di riferimento: si è accorto di essersi «un po’ distinto negli studi» ma di 
sentirsi «in complesso solo, e poi ho un attaccamento fortissimo per Trieste e 
ne sento tutto il mito: il Carso, il mare me li sento nel sangue, e mi pare che non 
potrei mai sentirmi solo avendoli davanti agli occhi» (CMM, p. 79). In un pri- 
mo tempo gli studi non sembrano entusiasmarlo, e se ne dispiace, perché è con- 
vinto che solo impegnando con passione tutto sé stesso potrebbe «veramente 
fare» (ibidem). Invece prova entusiasmo solo leggendo poesia, e quindi dubita 
«di essere troppo anarchico di temperamento, troppo inquieto e dispersivo, 
troppo disordinato e senza metodo, per poter essere capace di realizzare qual- 
cosa» (CMM, p. 80). Non sa ancora che proprio questa sua inclinazione lo sta 
portando verso quell’infinito viaggiare che realizzerà col farsi saggista, scrittore, 
traduttore, giornalista, drammaturgo, prospettive diverse che consentono di co- 
gliere gli aspetti infiniti delle realtà plurime e del suo rapporto con queste. Av- 
verte, seppur con un leggero senso di colpa, che questo bisogno di metamorfosi 
per cogliere discordi immagini del mondo può essere soddisfatto dalla poesia, 
come gli ha insegnato proprio Marin. E così può confermare una promessa fat- 
tagli tempo addietro, resa indimenticabile dalla presenza, sulla sua scrivania, 
del volumetto Sénere Colde (1953), dedicato dal poeta «A Falco, il mio figliolo 
a 24 anni caduto in Slovenia il 25 luglio 1943 per un'Italia civile e virile che era 
solo una nostra esigenza» (ibidem). 

Tre giorni dopo Marin gli risponde grato, soprattutto del suo affetto, che ri- 
badirà in moltissime lettere, viatico per il suo indomabile dolore. A proposito 
del passo evangelico sposta la questione, ribadendo che tutta la storia dei mi- 
gliori tra gli uomini rivela la frattura che li separa dagli altri, tanto da non capire 
come da quelle parole del Cristo si sia potuta costruire una banalizzazione sen- 
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timentale del cristianesimo. Esisterebbe quindi una «reale diversità psichica, 
intellettuale, spirituale, che rende impossibile l’intendersi fra uomini» (CMM, 
p. 81), e che implica la fede in un’eternità in cui le contingenze svaniscono. Un 
mese dopo, il 12 marzo 1958, Claudio Magris risponde rinfrancato a proposito 
della sua apertura verso un’ampia varietà di «tentazioni culturali» dubitando, 
ma questa volta in senso positivo, sulla sua possibilità di diventare «specialista 
in qualche campo specifico, ciò che purtroppo è necessario nel mondo di oggi 
in cui la cultura tende ad andare al passo con la standardizzazione e la mecca- 
nizzazione delle fabbriche» (CMM, p. 82). Torino allora era la FIAT e dunque 
gli viene spontaneo il paragone tra la catena di montaggio, che implica speciali- 
smi, e la vita universitaria che, per quanto gli è dato da vedere, smentisce quel- 
l’«idillica e spensierata rappresentazione di ‘Addio giovinezza’ (CMM, p. 83). 
Crollato questo primo mito, comincia il suo viaggio «nella battaglia della vita» 
(ibidem), confrontandosi conle persone che gli stanno vicino, i suoi compagni di 
studio. Con sicurezza tutta giovanile individua una prima differenza tra coloro 
che si occupano essenzialmente di critica letteraria e quelli che si occupano di 
storia. Si mette tra i primi, ma deve riconoscere che gli sembrano ora privi «di 
contenuto e impegno umano», pur ricchi «di un’intelligenza abile e agile» (ibi- 
dem).Isecondi invece gli appaiono più disponibili a «impegnare tutto l’animo e 
la personalità d’un uomo» e dunque li colloca inun’«umanità molto più matu- 
ra e profonda» (ibidem). Perché allora continuare ad amare la poesia più che la 
storia? Pensa che nell’abbandono alla poesia si riesca a cercare «rifugio contro 
i terribili drammi della storia, ma questa è certo il problema fondamentale, la 
vita stessa di noi e dell’umanità» (ibidem). Di nuovo pone al professore un que- 
sito fondamentale: il contrasto tra destino individuale e il processo collettivo. 
Si chiede come la morte del singolo, i bombardati di Hiroshima o i cremati di 
Mauthausen possano condividere la teoria di Croce sull’ottimismo della para- 
bola storica, governata da uno spirito che diviene. Non accenna a nessuna delle 
risposte che il cristianesimo ha dato in questo senso, preferendo entrare in una 
dimensione quasi panica, in cui l’elemento umano con la sua storia riesce a fon- 
dersi con quello naturale, come gli capita di provare durante una passeggiata 
sulle colline torinesi in quella ventosa primavera: 


mi pareva quasi di non esistere più ma di sciogliermi in quel grande, eterno 
respiro e mi son sentito come umiliato nel mio orgoglio individuale [...]. Ed 
era un pensiero che non dava tristezza ma pace. Poi subito si è riaccesa in me 
la prepotente individualità, con tutta la sua malinconia e la sua sete di non 
confondersi, di non scomparire. (CMM, p. 84) 


Ripropone insomma, in termini di testimonianza personale, la critica ormai 
ben sedimentata contro le filosofie di matrice idealistica, che tutto giustificavano 
inun’ottimistica visione della vita, dissimulando, sotto una presunta universali- 
tà e sistematicità della ragione, le lacerazioni della concreta vita personale. Pare 
accostarsi piuttosto ad alcuni temi cari all’esistenzialismo che, dopo gli orrori 
della Seconda guerra mondiale, ripigliava la riflessione sul senso della vita, l’‘es- 


49 


CRISTINA BENUSSI 


serci’, sistemando motivi non nuovi: il mistero, inteso come incontro tra finito 
ed infinito, il tempo e l’eterno. 

Marin, molto concretamente, lo invita a considerare la specializzazione utile 
alla carriera, più che alla vita, peraltro l’unica realtà a contare veramente. E per- 
ciò ritiene che tutti debbano riconoscere di essere esistenzialisti, dal momento 
che «consideriamo la nostra persona come realtà vera e assoluta, contro ogni 
pensabile realtà» (CMM, p. 85). Scendendo molto concretamente dall’univer- 
sale al particolare, lo aggiorna immediatamente, come farà varie volte in segui- 
to, sulle sue personali vicende editoriali, prima di consigliargli di fare intanto 
la sua stessa esperienza, passare un anno a Firenze, per conoscere la «toscani- 
tà» (CMM, p. 86). L’aveva provata al tempo della «Voce» e con alcuni dei suoi 
collaboratori, Prezzolini in particolare, aveva mantenuto ottimi rapporti; ma 
tra tutti spicca il ricordo di un’anima che voleva, per l’appunto, essere se stessa, 
quella di Scipio Slataper: «era tutto ciò che io non ero: forte, sano, intelligente, 
colto. E soprattutto puro! La purità di Scipio era il fiore e la sorgente più viva del- 
la sua forza» (CMM, p. 87). Lancia al suo giovane amico una sfida importante, 
chiedendogli di farsi erede di Scipio, al cui richiamo non bisogna fare resisten- 
za alcuna: «Pennadoro nuovo venuto, se tu non dormi tua è la terra del sole» 
(ibidem). Prende corpo così un discorso sulla cultura di Trieste, «buona matri- 
ce di uomini; che oggi come ieri respira ancora aria di tragedia; dove la vita non 
lascia dormire, dove più che altrove in Italia, si può diventare umani» (ibidem). 
Non abbiamo la risposta di Magris, perché diverse sue lettere non sono state 
conservate, ma deve aver espresso un'opinione precisa se il poeta gli ribadisce 
che la «tradizione novecentista triestina tende alle cose, all’umanità piuttosto 
che all’arzigogolo formale» (ibidem). Ricorda che l’orrore per quel tipo di lette- 
ratura l’avevano ben espressa in tanti, Svevo, Slataper e anche Saba, tutti presi 
da «questa esigenza di umanità integra» (CMM, p. 88). Credo che le sue parole 
non siano cadute nel vuoto, se molti anni dopo, in Trieste. Un'identità di frontiera 
(1982), nel momento in cui ha voluto scrivere una storia della cultura triestina, 
Claudio Magris ha dedicato il primo capitolo a Scipio Slataper e a Il mio carso 
(1912); e ha scritto pagine indimenticabili su Svevo e Saba, poeta che invece in 
queste lettere non mostra di apprezzare. Né ha tralasciato di rendere omaggio 
a Biagio Marin e al suo saggio I delfini di Scipio Slataper (1965), per non parlare 
della sua poesia, che mostra di conoscere come pochi. È curioso che citi, tra gli 
altri, i versi che forse gli ricordavano le sensazioni provate nella sua ventosa pas- 
seggiata torinese, quelli del Maistral d’istae (2000), che nascono «dal desiderio 
dilontananza, dalla nostalgia d’immedesimarsi con ogni palpito della vita e dal 
tormento di restar prigioniero nella propria alterità». Forse si riferiva proprio al 
loro incontro, quando nota che i suoi due ‘maestri’ al tempo della «Voce» erano 
stati capaci di un vero dialogo fra interlocutori «ognuno dei quali conosce ed 
ammira le posizioni dell’altro ed è anzi quasi sul punto di condividerle. Marin 


? A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino 2015 (1982), p. 91. 
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non ignora la morale e Slataper non sottovaluta la grazia». Dalle risposte del 
«caro professore» si evince che il tema filosofico si era intanto spostato su quello 
più domestico del conflitto tra esigenza individuale e necessità di conformismo. 
In questa prospettiva il suo mentore gli suggerisce di leggere Bergson, in parti- 
colare le sue riflessioni ancora attuali sulle Due fonti della morale e della religione 
(1932). Qui il filosofo francese aveva infatti cercato di individuare le cause che 
possono giustificare l’obbligazione morale, ovvero la pressione sociale da una 
parte e una spinta di ordine mistico dall’altra: sarebbero queste le due sorgenti 
dell’azione umana che frammischiandosi si compenetrano nella condotta con- 
cretamente vissuta. Marin dà per scontato che per superare il dualismo tra le due 
economie, l’individuale e la sociale, sia necessario scendere sulla base non del 
compromesso, ma della lotta. Usando categorie che ricordano quelle riprese da 
Michelstaedter, esalta la persuasione, la scelta dell’esistenza autentica, perché a 
vincere deve essere sempre l’«uomo integro, l’uomo persuaso, l’uomo capace 
di sopportare la pressione esterna senza cadere» (CMM, p. 89), seppur incer- 
to possa esserne l’esito: nessuna importanza ha infatti il risultato, perché, co- 
me suggerisce bene la Gità, se lo si mira si è perduti: «il risultato sei tu stesso» 
(ibidem) rincalza, stimolandolo a liberarsi da certi residui borghesi e da certe 
indicazioni della Chiesa: «Lavora sereno e sicuro, perché Dio è in te, e tu sei il 
tempio del Signore, e espressione, manifestazione di Dio» (ibidem). La rispo- 
sta del giovane Magris deve essere stata chiarissima, se nel dubbio tra accettare 
il placido compromesso o ascoltare solo la voce del demone socratico, col pe- 
ricolo, forse di essere bruciati, sceglierebbe di «rischiare tutto in questo ‘buon 
combattimento’: magari errare ma poter dire alla fine: ho corso la mia corsa, ho 
combattuto la buona battaglia, sono stato fedele» (CMM, p. 90). Marin gli rac- 
comanda l’equilibrio, consapevole che la vita non è monopolare, unità amorfa, 
ma continua sintesi articolata tra opposti e distinti, sfida dolorosa per raggiun- 
gere l’unità della persona. Ovviamente, non essendo un filosofo ma un poeta, 
usa le diverse fonti in maniera non sistemica, ma fa un esempio molto chiaro a 
proposito di Saba, quando dice che i «fiori più belli hanno spesso le radici nel 
letame» (CMM, p. 92): l’arte non sgorga necessariamente da un essere mora- 
le, se a formare il poeta triestino, ebreo, molto ha contribuito il suo essere mer- 
cante anche sordido, per non dire che dietro il suo male c’è una maledizione 
millenaria. Slataper, l’uomo puro, perciò è un miracolo. Precisa che non basta 
invocare, come evidentemente gli ha scritto il figliolo, la «legge d’amore come 
legge fondamentale della vita» (CMM, p. 91) perché anche questa deve basar- 
si su una sintesi continua. E comunque il prossimo da «amare è solo tramite a 
Dio. È sintesi continua. E nelle sintesi, tutti i ‘Claudi’ spariscono, si transustan- 
ziano nella sempre nuova realtà» (ibidem). 

È probabile che ci sia stata una risposta non del tutto consenziente, se Ma- 
rin nella lettera del 22 gennaio 1959 affronta nuovamente il tema ragionando 
su Croce e Gentile e sulla loro concezione piuttosto laica della fede, ridotta a 


> Ivi, p.90. 
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valori essenzialmente umani. Mentre rileva l’importanza del concetto paolino 
della carità, questa volta, diversamente da altre, afferma che per essere davvero 
cattolici è necessario accettare in blocco il carattere divino, il carattere di asso- 
luta verità e valore di ciò che è stato scritto nella Bibbia e nei Vangeli, nonché 
riconoscere la tradizione della Chiesa. Dunque, tradotto in termini bergsonia- 
ni, bisogna accettare la ragione sociale, che è autorità, gerarchia, fissità. La dia- 
gnosi è spiazzante: «Dire, io sono cattolico, ma prescindo da dogmi, gerarchia 
[...] è cosa poco seria. — Tu come me sei un eretico, con tutto ciò che questo 
comporta per la Chiesa. San Tommaso ti avrebbe arso vivo» (CMM, p. 93). Sa 
bene che la strada da percorrere non sarà facile «sia che tu voglia tornare all’o- 
vile sia che voglia ergere la tua vita sulle basi della tua coscienza» (CMM, p. 94). 
Ma su quella via Magris s'incammina determinato, pensando di trovare la ‘gra- 
zia’, l'attimo pieno di significato, nella poesia. Ed in effetti sia per Croce che per 
Gentile l’arte è conoscenza dell’individuale, intuizione per luno, l’attualizzarsi 
del proprio sentimento per l’altro: «Sì, la poesia è l’unico modo per raggiungere 
la vita eterna, l’ultima Tule, e l’unica meta, dove tutto viva e pur non muti, non 
muoia» (CMM, p. 96) replica Marin il 20 aprile 1959 a una lettera non ritrova- 
ta tra le sue carte. Ma avverte che l’arte non è spontaneità, sebbene dura disci- 
plina. In quella successiva, del 9 maggio 1959, conferma ciò che il suo figliolo 
d’anima evidentemente gli aveva confidato: «Sì, esiste davvero quel pericolo, 
per gli uomini spirituali, di naufragare nella superbia del superuomo» (CMM, 
p.97). Evidentemente c’è stato qualche accenno a una problematica nietzschia- 
na, ma certo è che puntare verso una realizzazione piena di sé comporta il ri- 
schio della solitudine. Se Marin non smette mai diindirizzarlo alla concretezza 
della persona citando con una certa frequenza il monito agostiniano «in inte- 
riore homine habitat veritas», il giovane sente accentuarsi quella sensazione di 
isolamento che lo porterà a discutere animatamente sulle sue ragioni: «Anche 
Gesù ha conosciuto l’amarezza del sentirsi solo, e la rivolta contro l’ottusità del 
suo prossimo. E anche per il ‘trascende temet ipsum’ avrei qualche parola da di- 
re» (ibidem), gli ricorda Marin, che si accorge benissimo della direzione che sta 
prendendo l’altro: «Vi è una trascendenza concreta, che, come ho detto, è eterno 
processo, itinerario dell’uomo presente definito hic et nunc, fino all’universali- 
tà del divino, e una trascendenza astratta, più immaginata che pensata da certi 
mistici, e poi contrabbandata da teologi. Tu tienti a quella concreta» (ibidem) 
per poter sempre «rinascere ed essere nuovo» (ibidem). Il punto è per entram- 
bi centrale, visto che anche nelle lettere seguenti viene ripreso. Cominciano a 
comparire anche accenni alle rispettive vite private: il dialogo si fa incontro nel 
senso pieno del termine, permettendo ad entrambi di entrare empaticamente nel 
sentire dell’altro. In alcune righe scritte il 30 maggio 1959 l’anziano poeta nota 
una certa stanchezza nel giovane, persino nella scrittura. E lo allerta rispetto a 
una tendenza che gli rimprovererà più volte in seguito, quella di giocare «troppo 
con ideali e ideologie» invece di tendere «alla sempre rinnovata instaurazione 
della tua persona» (CMM, p. 98). Vorrebbe che lasciasse perdere le ideologie, 
che l’antimarxismo mariniano aborriva. Nella lettera successiva, del 5 dicembre 
1959, prende atto della loro differenza di prospettiva: «Forse è anche vero che 
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io appartengo alla famiglia dei Lutero e tu a quella di Erasmo» (CMM, p. 99) 
afferma convinto. Dunque, l’uno resta in attesa che la sua condizione di nullità 
umana si risolva con il dono divino della grazia, l’altro sembra sempre più con- 
vinto che negare il libero arbitrio significa negare la dignità e ilvalore dell’uomo, 
della propria libertà di essere artefice del proprio destino. Marin pone i suoi ‘di- 
stinguo’ anche su un altro piano, questa volta antropologico: parla di sé come 
«marinaro di razza» (ibidem) «cavo de nembo» (ibidem), capo di tempesta che 
non ammaina bandiera e non riduce la vela, come recita una sua poesia*; mentre 
insinua che il suo «giovane amico e caro figliolo» (CMM, p. 98) mantenga in sé 
qualcosa del piccolo borghese, pone la differenza tra sé e i voi, i cittadini come 
Claudio, osservando che «difficilmente vi scontrate» (CMM, p. 99). Ma poi si 
complimenta per l’argomento della tesi: «Il tema del mito austriaco è bellissi- 
mo. Presentacelo! —» (ibidem). 

Ora però il laureando si trova a dover scegliere una prospettiva di lettura at- 
traverso cui indagare quel mito. Il suo sentirsi eticamente coinvolto lo porta a 
sondare le mistificazioni e i compromessi su cui è stata costruita la rappresenta- 
zione di quell’ordine voluto dalla monarchia asburgica, che proprio il disordine e 
ilvuoto voleva nascondere. Si è avvicinato a Lukács, che concepisce l’opera d’arte 
come riproduzione di un mondo dove confluiscono e si fondono tutti i momen- 
ti determinanti, umanamente e socialmente essenziali d’un periodo storico. E 
dunque non può tralasciare i riferimenti che gli vengono ancora dal cristianesi- 
mo. Il 17 dicembre 1959 Marin risponde a una sua di due giorni prima. Il tema è 
proprio il rapporto tra l’eternità e la vita, dove l'eternità, come nel Vangelo, non 
significa un tempo illimitato, ma kairòs, il tempo designato nello scopo di Dio, il 
tempo in cui Dio agisce (Marco, 1. 15); la vita invece è caratterizzata dal carattere 
illusorio della persona. Il turbamento del giovane spinge Marin a smentire l’il- 
lusorietà della vita, citando Meister Eckhart, uno dei suoi maestri: in ogni crea- 
tura, infatti, Dio si manifesta a se stesso moltiplicandosi all’infinito. La persona 
recita la sua parte con impegno, realizza miti e valori, ha una funzione che a un 
certo punto finisce. Ma conclude: «Guai se le morti violente dei giovani fossero 
vere» (CMM, p. 100). Un mese dopo, in una breve comunicazione, Claudio in- 
forma Marin che è morta una sua zia, cui era molto legato, e si chiede perché la 
Provvidenza abbia lasciato i bambini senza mamma. Si scusa di non poter scri- 
vere di più perché si sente «stanco e arido» (CMM, p. 101). Marin, come sem- 
pre, sa mitigare il suo smarrimento, riflettendo come l’esperienza della morte 
di una persona giovane possa arricchire invece la propria vita. Ma non evita di 
raccontare, a sua volta, la propria difficoltà a rapportarsi con gli altri. Dalla lette- 
ra dell’8 febbraio 1960, questa volta presente negli archivi, si capisce che quelle 
parole hanno colpito il cuore del figliolo d’anima, che ora gli parla delle sue ulti- 
me letture: La filosofia dell’arte (1931) di Gentile, che lo ha entusiasmato perché 
vi ha ritrovato «quasi come una sistemazione» (CMM, p. 103) tante delle idee 
già condivise con lui, un «superamento delle barriere della propria individua- 
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lità, di effettiva ‘trascendenza’ in senso immanente» (ibidem). Probabilmente 
condivide l’idea che l’arte esprima il momento della soggettività, per espandere 
la sua vita interiore nella formazione di un mondo in cui spaziare liberamente, 
perché quel mondo non è che l’artista stesso, la vita del suo animo, del suo sen- 
timento, ossia l’io nella sua immediata posizione soggettiva. Il problema esteti- 
co non fa passare in seconda linea quello religioso, anzi lo sottintende. Se l’arte 
è l’esaltazione del soggetto sottratto ai vincoli del reale, la religione è il momen- 
to dell’oggettività, quello in cui lo spirito vede l’oggetto davanti a sé e nega se 
stesso annullandosi in esso, riconoscendo questo come infinito e inaccessibile, 
e sé come vanità e impotenza. Magris apprezza la teoria gentiliana dello spirito 
che insiste sul «continuo divenire, che ogni sosta e perché anche ogni giudizio 
immobilizza e uccide; e soprattutto il senso dell’universale soffio dello spirito 
che cancella ogni ‘io e gli altri'» (ibidem). Ritrova nella circolarità dello spirito 
quell’evidenza di metamorfosi che tuttavia non annulla la sua fame di «indivi- 
dualità, di trascendenza» (ibidem). Se lo spirito diviene, e dunque non si muore 
mai, non è meno importante, tuttavia, considerare «l’illusione psicologica» di 
essere; di qui «l’angoscia della morte che non è disperazione della validità dei 
valori, ma non voler scomparire» (ibidem). Per questo reputa potente il vincolo 
amoroso che lo lega a persone ritenute insostituibili, cui sente di dover molto e 
con le quali può davvero realizzare quell’incontro destinato a mutare ognuno 
nel rapporto con l’altro. Sta cercando di guardare al mistero come a qualcosa 
che la ragione non sempre può capire, senza che per questo debba abdicare alle 
sue competenze. E questo qualcos'altro è celato nel mito. Per questo lo appas- 
siona la tesi scelta, perché gli permette di conoscere come si sia costituito quel 
mito, che è infine sintesi: «È interessante notare come il mito sorga già come 
rimpianto e decadenza; quando l’Austria fiaccata dalle guerre del 700 e napo- 
leoniche nel suo sforzo di porsi alla testa della ‘grande Germania' si crea il mi- 
to dello stato sopra-nazionale burocratico, della ‘grande Svizzera’ e così via» 
(CMM, p. 104). Un po’ suggestionato da quanto detto, descrive poi una Torino 
imbiancata dalla neve, grigia e vuota come certi racconti russi, priva di calore e 
di umanità, e chiede al professore di perdonarlo per tutte le volte che lo ha de- 
luso e di volergli bene. Forse ha capito di essere di fronte a una svolta della sua 
formazione ea un cambiamento d'interessi. Marin lo tranquillizza sul suo affet- 
to e cerca ancora una volta di comunicare la sua esperienza vissuta, come fa di 
solito un padre con il figlio. Naturalmente il suo pensiero va a quella generazio- 
ne perduta nella Grande Guerra, a Carlo Stuparich, che gli aveva raccomandato 
un altro libro di Gentile, il Sommario di pedagogia generale come scienza filosofica 
(1913). Marin ricorda il fascino subito da quelle pagine, così come di tante al- 
tre di Gentile, ma anche l’incanto dell’estetica di Croce, per lui più semplice e 
comprensibile rispetto a quella del filosofo dell’attualismo. Continua pertanto 
asuggerirgli alcuni passaggi per comprendere i misteri del dualismo. Magris, il 
15 marzo 1960, raccoglie l’invito e questa volta espone con grande precisione 
il suo stato d'animo, sempre alla ricerca di Dio, ma anche pervaso da un atteg- 
giamento psicologico che lo porta a scandagliare la realtà rivelata in tanti fram- 
menti. Pare insomma rassegnarsi a vivere un dualismo che si può risolvere solo 
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nel «mito — cioè la sintesi — in cui compongo le cose» (CMM, p. 106). E fa un 
esempio questa volta letterario: 


< 


Insomma da una parte c'è Slataper: “... Dio tu sei” e dall’altra Svevo, con le 
indimenticabili pagine sul voto di fumare e umorismo arguto; da una parte 
c'è Marin e il Salmo e dall’altra Saba e quel suo scavare sottile, in una pena 
personalissima che - toccando certamente l’universale del valore poetico — pare 


limitarsi volutamente ai propri personalissimi miti. (Ibidem) 


E questi naturalmente rimandano anche a qualcos'altro. Naturalmente tran- 
quillizza Marin che non è questione di fare distinzioni tra diverse tipologie di 
poesia, che è unica, ma di cercare attraverso quale filtro di Dio si sia scelto di 
vivere. In questo senso si azzarda a dire che non è sempre necessario fare una 
selezione, che potrebbe essere una limitazione, ma che potrebbe essere sufficien- 
te dare una nota dominante alla propria personalità. Come optare infatti tra la 
Bhagavadgità e la coscienza di uno Zeno, o altro? Applica quindi la categoria 
della molteplicità, della metamorfosi, del ‘viaggio’, inteso come atto di esistenza 
stesso, condizione esistenziale di ‘indefinito’ proprio perché atto senza tempo, 
direzione e spazio, metafora stessa dell’universo. 

In questa prospettiva accredita una visione del mondo che non esclude una 
concezione religiosa della vita, ma che permette di cogliere anche la ricchezza 
degli interessi ‘mondani’, ovvero le infinite qualità dell’uomo, come si manife- 
stano nella vita. Il congedo è sereno, con un accenno quasi doveroso alla sua 
solitudine ma anche con un'apertura fiduciosa ad altri dialoghi, con Folco Por- 
tinari, Giorgio Barberi Squarotti, «letterati» che tra l’altro, in qualche modo, 
gli hanno dato la gioia di poter parlare di «màmole», «sabiòn» e «corcaline» 
(CMM, p. 107). Marin ha capito che il suo figliolo sta iniziando un'esperienza 
importante, che potrebbe cambiarlo, e gli ricorda, ancora, di essereinnanzitutto 
se stesso. In questo carteggio il poeta gradese, diversamente da quanto a volte 
confessa in altre pagine, ci tiene a mostrare di aver fatto una scelta ‘esclusiva’ e 
piena di Spirito Santo. E al di là di un travisamento sul concetto di ‘mondanità’, 
che ritiene sinonimo di superficialità, fa notare la differenza tra la coscienza di 
Zeno e quella di Svevo, che rappresentando quella del personaggio la giudica in- 
sufficiente. Non sa come arginare l’espandersi degli interessi del giovane amico 
e lo riprende, chiedendogli di essere «più sicuro di gusto e di stile. Vorrei dire 
che ti vorrei più istintivo» (CMM, p. 109). Prova a convincerlo confrontando il 
suo percorso con quello del figlio: «Anche il mio Falco era incerto, ma in poco 
tempo, quanto cammino ha fatto nella autoctisi!» (ibidem). Evidentemente non 
è casuale l’uso del termine gentiliano autoctisi che indica l’atto con cui lo spi- 
rito, pensandosi e ponendosi come oggetto, crea se stesso e incessantemente si 
sviluppa: cerca infatti di riportare il dialogo sui binari di un confronto culturale, 
tanto che gli chiede di non scrivergli, se non sente il bisogno di chiarire se stesso 
nel dialogo. La risposta gli giunge qualche settimana dopo, l’8 aprile. Un chia- 
rimento sul termine ‘mondanità’ permette a Magris di affinare il suo concetto 
di religiosità, che non necessariamente «si preoccupa di proiettare immediata- 
mente l’umano accadere in una prospettiva del divino» (CMM, p. 110). Certo, 
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se è qualcosa di spirituale deve presupporre quel grande sfondo che è Dio, ma 
può anche «appagarsi del suo oggetto, di quella particolarissima azione o di 
quella particolarissima vita che gli sta di fronte» (ibidem). E fa l’esempio delle 
creature tolstoiane Pierre e Natascia, di Antigone, o Zaratustra, o Fedone, ma 
anche delle pagine di Salvemini, che pur si interessava dell’hic et nunc di paghe 
giornaliere o dei brogli dei comuni siciliani. Tutti realizzano valori, quelli che 
invece Marin sembra trascurare nella sua opera. Salvemini, socialista e libera- 
le, probabilmente non viene citato a caso. Magris cerca comunque di segnare le 
distanze tra un lavoro di ricerca storico-letteraria, come quello della sua tesi, da 
quello poetico di Marin cui attribuisce «nel Suo pensiero, nei suoi problemi e 
parole una troppo rigorosa ascesi e severità, quali certamente può sciogliere e 
risolvere nell’atto della creazione »: «Forse è che i Suoi abbandoni si realizza- 
no così appieno in poesia, da lasciare il campo totalmente libero ai filosofemi» 
(ibidem). Lui invece ha un altro approccio: 


non ho la liberazione della creazione, reco sempre in me queste cose, e nel mito 
che mi costruisco di continuo, in cui interpreto e ricreo la vita che mi ferve 
d’intorno, persone individuali, canzoni, ‘vogi scuri’, amici hanno la stessa, stessa 
importanza che S. Agostino. (Ibidem) 


E dunque anche l’allegra risata che si scambia con un amico è una forma di 
dialogo, non è una dissipazione, un immergersi «con illusoria immediatezza 
nella vita sensuale — cioè particolare -> (CMM, p. 111) che possiede e raziona- 
lizza cercando di arrivare all essenza. Ricorda a questo punto che era stato pro- 
prio Marin, in altre occasioni, a valutare la vita, la comunione affettuosa con gli 
altri, la gioia, come più importanti rispetto al Libro. 

Marin questa volta ci mette un po’ arispondere. Mail 18 maggio 1960 riporta 
citazioni circostanziate dall’«Osservatore Romano», Albert Einstein, Karl Ja- 
sper, Ortega Y Gasset, Simon Weil, per illustrare il suo itinerario, lungo e rispet- 
toso di qualunque fede, dunque anche della sua. E gli augura di vivere sano e di 
battere con impegno la sua strada, se vuole arrivare alla vita. Il rapporto proce- 
de comunque intenso e affettuoso, tanto che Claudio, vinta una borsa di studio 
per Tübingen, da qui gli scrive confessando di rimpiangere i suoi rimproveri, 
che altro non erano se non sete di fraternità, comunione con altri e abbandono 
e dono agli altri. Gli esprime addirittura preoccupazione per la sua tendenza 
a chiudersi troppo nei suoi libri e pensieri, una via meno viva per la vita. Sa di 
farlo felice raccontandogli che nel collegio c'è una ragazza di Grado che canta 
talvolta Mamola, quella sua poesia d’amore fra cielo e mare. Marin ha qualche 
problema di salute, confessa la sua delusione perla mancata assegnazione di un 
premio letterario che gli avrebbe fruttato non solo, finalmente, un riconoscimen- 
to pubblico, ma anche una somma di denaro che l’avrebbe momentaneamente 
tranquillizzato. Claudio gli è vicino, e in una lettera del 6 dicembre 1960 lo rag- 
guaglia sui suoi progressi di studio, si mostra grato per quanto ha imparato da 
lui e ammette di provare qualche difficoltà, ad esempio di non saper essere solo 
e nello stesso tempo di non poter trovare persone disposte ad aprirsi a un dialo- 
go. Ritrova la sua triestinità nel riconoscersi un po’ conservatore di valori, dif- 
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fidente verso le nuove avventure e prodigo verso i vecchi rapporti, propenso a 
una vita d’interiore creazione e di lieta comunione. La lettera è lunga, complessa, 
riprende alcune puntualizzazioni sulla differenza tra i loro modi di intendere il 
dialogo e il valore della persona. Poi passa a raccontare le sue letture: il Somma- 
rio di pedagogia generale come scienza filosofica di Gentile, che ha trovato magni- 
fico, e la Storia d’Italia dal 1871 al 1915 (1918-1928) di Croce, utile per sondare 
il periodo storico che gl’interessa per la tesi, ma non condivisibile sul giudizio 
positivo dato a proposito della classe dirigente italiana, che invece fu solo do- 
minante ed affatto liberale. Ammette di essere attratto sul piano ideologico dal 
socialismo, da cui però lo separa in suo bisogno di spiritualità. Consapevole di 
questa contraddizione, ritiene opportuno tenersi fuori dai problemi politici. In 
questa lettera ha inizio il loro lungo dialogo sulla poesia di Marin, che lamenta 
il mancato riconoscimento del suo valore, contraddetto sempre dal figliolo d’a- 
nima, che lo rassicura e gli fa una promessa: «un giorno farò anch'io il Giovan- 
ni Battista della Sua poesia» (CMM, p. 121). E su questo impegno molte pagine 
verranno scritte nel carteggio. Magris cerca di risollevarlo, mostrandosi curioso 
della prefazione che Pasolini sta scrivendo a un'antologia delle poesie marinia- 
ne. Né tace le sue riserve per le «intellettualistiche elucubrazioni sulla poesia 
attuale, neosperimentale» (CMM, pp. 120-121) dello scrittore friulano. Marin 
è d'accordo, esalta la funzione del dialogo, che per il suo figliolo d’anima ritiene 
sia fame di vita, anzi «fame di Dio» (CMM, p. 122). La sua amarezza è palese 
allorché gli confessa che è difficile realizzare una piena sintonia, se non amoro- 
sa, in questa vita, tanto da ricordare che sia Socrate che Agostino la rimanda- 
vano nell’al di là, il primo con le ombre dei magnanimi, il secondo attraverso la 
comunione dei Santi, quindi fra pochi eletti. Al centro, ancora, il silenzio sulla 
sua poesia. Sta morendo Stuparich, che Marin non amava e le cui pagine lette- 
rarie non lo entusiasmavano, anche se non gli nega il merito di aver scritto un 
saggio importante su Slataper. Ne parla in un paio di lettere, affermando che 
con lui «se ne va l’ultimo triestino della grande epoca letteraria, l’ultimo dei S 
esse: Svevo, Slataper, Saba, Schönbeck [Virgilio Giotti, n.d.r.], Stuparich. Che 
stranezza in quei S esse! E quanta anima triestina, quanto dramma!» (CMM, p. 
126). Quando Claudio Magris risponde, tra l’altro concordando sui suoi giudi- 
zi, gli pone però un altro tema, quello della funzione che dovrebbe avere oggi 
l’intellettuale, il ‘chierico’ come direbbe Benda. L'occasione è data dalla lettura 
di un saggio di Gentile sulla forza di convinzione etica del fascismo, che giudica 
assai debole e deludente. Il filosofo dell’idealismo questa volta non lo convince, 
mentre si rafforza l'esigenza che «bisogna calare l’universale, Dio, nel concreto» 
(CMM, p. 130). Perciò ottimo ‘chierico’ gli sembra proprio Marin: «Per esem- 
pio penso alla Sua concretissima battaglia per umanizzare la nostra condizione 
triestina, i rapporti con gli slavi: questa è per me autentica attività» (ibidem). In 
una lettera del 24 maggio 1961 accenna ancora una volta alla sua solitudine, ma 
questa volta la attribuisce a ragioni esterne, storiche più che esistenziali, certa- 
mente morali ma anche ideologiche, quelle che lo stanno staccando da quella 
coralità gioiosa e fraterna in cui soltanto risiede la pienezza del vivere. Sono gli 
anni in cui Elio Vittorini e Italo Calvino, a Torino, con la rivista «Il Menabò» 


57 


CRISTINA BENUSSI 


mettevano in discussione proprio il ruolo dell’intellettuale all’interno di un siste- 
ma capitalistico in cui lo sviluppo tecnologico era in grado di garantire insieme 
progresso tecnico e promozione delle classi subalterne. L'aspetto più interessan- 
te di questa ideologia era la combinazione tra alcune filosofie della produttività 
e una visione tecnologicamente perfettibile dello sviluppo. Questa prospettiva 
ottimistica veniva conquistando ampi strati di operatori dell’industria e di in- 
tellettuali anche umanisti che, liberi da ideologismi dopo la lunga stagione ne- 
orealista, guardavano all’intero sistema comunicativo, sperimentando audaci 
metalinguaggi, lontani da specifici contenuti storico-sociali. Magris precisa il 
senso della sua solitudine: 


Nel campo della cultura c'è da combattere una buona battaglia per quelli della 
mia generazione: insegnare — contro i cialtroni parolai e faciloni da una parte e gli 
agrimensori dello spirito dall’altra — che storia, presupposti sociali ed economia, 
contenuti intellettuali [...] non cancellano affatto il momento della grazia e del 
canto, che di essi si nutre e ad essi dà vita. Per questi pensieri, sono abbastanza 
isolato nel mio ambiente culturale. (CMM, p. 132) 


Marin lo incoraggia a proseguire su questa strada e lo riconosce infine come 
erede di Slataper. La tesi è quasi pronta e il 27 novembre 1961, scusandosi per 
la fretta e per non poter essere a Trieste ad ascoltare la conferenza che Carlo Bo 
terrà su Marin, gli rivolge parole di affetto e riconoscenza: «E vorrei ripeterLe, 
in questa occasione, che io sento di doverLe molto, per questi cinque anni di 
dialogo e perla lettura dei Suoi versi. Le devo una parte di me, che senza questo 
incontro ora non esisterebbe» (CMM, p. 138). 

La tesi, come è noto, viene pubblicata da Einaudi. A questo punto gli impe- 
gni dello studioso si infittiscono, mentre il dialogo epistolare si dirada. Ma non 
quello personale, tanto che, come si deduce da una lettera datata del 25 luglio 
1962, proprio a Grado Claudio aveva fatto conoscere al caro professore quella 
sua «amica» (CMM, p. 141), Marisa Madieri, che sarebbe diventata sua mo- 
glie. Da questo momento anche lei diviene uno dei personaggi ricorrenti dei 
loro scambi epistolari: 


dopo l’incontro con Lei è uscita mutata, colpita in qualche remota zona della 
sua personalità e come trasformata. Anche per questo aumenta il mio debito 
verso di lei: per le Sue parole che di nuovo, come già altre volte con me, sono 
state come i semi fecondi della parabola evangelica. (Ibidem) 


In una lettera del 2 dicembre 1962 gli dirà che l’ha baciata perla prima volta 
proprio dopo il pomeriggio trascorso con lui. Alla vita del poeta gradese aveva 
pensato spesso in questi ultimi «tempi d’inquietudine e di crisi, di instabilità 
sociale e spirituale, mentre mi si aprono davanti anni un po’ confusi e nomadi e 
mi sembra di perdere molte care cose della mia vecchia vita» (ibidem). A lui rac- 
conta tutto lo struggimento che gli danno le persone o sentimenti qualil’amore, 
la gioia, la bellezza da quando ha imparato, grazie ai suoi versi, a sentire tutto 
questo in una luce di religiosità. Ma sa che per lui è cominciato un nuovo tem- 
po, scandito da impegni professionali che non gli lasciano momenti liberi. Ma- 
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rin, quasi per trattenerlo, continua a parlargli di Grado e del «dosso» (CMM, p. 
142) e di Porto Buso, della pineta di san Marco, dell’anniversario della morte di 
Falco, dell’incontro fortuito con una ragazza che sembrava la sua gemella, e che 
in effetti era una Grisogono, sua cugina. Claudio il 29 agosto 1962 gli scrive da 
Camporosso, dove era andato a riposare. Racconta del piacere provato allorché 
il prof. Ernesto Sestan per il suo lavoro asburgico lo ha già inserito nella com- 
pagine degli scrittori triestini e intanto, ricordandogli tutta la sua gratitudine, 
rinnova la promessa di adoperarsi per la sua poesia, ben sapendo che il debito 
nei suoi confronti non potrà mai essere estinto. Gli chiede un consiglio per al- 
cuni passi di Eckhart da inserire in un'antologia che sta preparando, ed esprime 
tutto il suo entusiasmo per la nuova raccolta che gli ha inviato, e che sarà pub- 
blicata da Scheiwiller nel 1968 con il titolo di Tra sera e note. Ma gli suggerisce, 
come farà in seguito a proposito di altri progetti editoriali, di snellire ilvolume e 
renderlo più invitante peri lettori, dentro una logica che, con gioiosa autoironia, 
definisce «mondana» (CMM, p. 142). Intanto è di fronte a una difficile scelta 
non solo professionale: Torino o Trieste? La possibilità di incontri stimolanti 
culturalmente e proficui per la sua carriera, o la sua piccola patria dove, come 
diceva Slataper «Noi vogliamo amare e lavorare» (CMM, p. 149). Marin que- 
sta volta è più ‘mondano?’ di lui e lo spedisce senza dubbio a Torino, almeno per 
il momento, dandogli anche consigli per la sua carriera. Lo rassicura che Trieste 
non lo dimenticherà. Così, quando gli spedisce le Elegie istriane (1963), il suo 
figliolo d’anima, in una lettera del 3 luglio 1963, le accoglie con grande com- 
mozione perché «finalmente il nostro dramma istriano è salvato dal tempo, re- 
dento nel canto ora non è più solo un nostro travaglio, ma è entrato, con le Sue 
elegie, nella nostra civiltà» (CMM, p. 157). Ma alla risposta grata e commossa 
di Marin, che gli chiede di pubblicare una sua recensione sul «Piccolo», Magris 
consiglia di farla fare, questa volta, a persona estranea all'ambiente triestino, per 
la semplice ragione che la sua poesia ha bisogno di altre voci per farsi conosce- 
re. Naturalmente, non potendo più fare il Battista, si impegna a diventare il suo 
evangelista. Rapida la risposta: «Mio caro Claudio, gli evangelisti evangeliz- 
zano perfusi dello Spirito Santo e non misurano su un metro umano la propria 
autorità» (CMM, p. 160). Il mito absburgico (1963) è infine pubblicato e viene 
presentato al Viareggio. Magris, divenuto un nome di riferimento importante, 
quasi per rincuorarlo, ricorda a Marin che poco vale quella sua carta stampa- 
ta rispetto alla gloria che invece Falco ha saputo conquistarsi. Gli ribadisce che 
comunque la gloria umana di per sé non esiste, se non quella che, bruciata la 
singola individualità, s'eterna nel saper tornare «in unum» (ibidem), in Dio: lo 
aveva detto Slataper e, prima di tutti, naturalmente Gesù. Insiste nel sostenere 
che nulla vale l’uomo che per conquistare il mondo intero perde la sua anima, e 
gli promette che quando avrà una voce più forte saprà far conoscere al mondo il 
valore dei suoi versi, non per ubbidire ad un’esigenza ‘mondana’, ma per calare 
nel mondo lo spirito che ne traspare. Ormai il rapporto è cambiato seppure, di 
fronte all’autorevolezza acquisita dal figliolo d'anima, Marin non esita, pur do- 
po ampie lodi, ad esprime alcune riserve sul Mito absburgico. L'obiezione di fon- 
do riguarda il giudizio negativo che l’autore dà su quel mito. In una lettera del 
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16 agosto 1963, ore 7, rivendica pertanto un'esperienza che l’altro non ha fatto, 
e cioè l’aver vissuto fino al novembre del 1914 proprio in «Kakania» (CMM, 
p. 166). Crede così di poter meglio capire le ragioni del fascino esercitato dalla 
storia asburgica su poeti e scrittori appartenenti a nazioni e classi sociali diverse. 
Per lui, nato suddito di quell’impero, era positivo che perfino con la sua buro- 
crazia il mito asburgico avesse contribuito a far penetrare la cultura europea tra 
i popoli slavi del vicino oriente, seppur vincolati alle proprie esigenze nazionali, 
esasperate tra l’altro dal predominio culturale politico dei tedeschi. E non tace, 
ancora una volta, la sua disapprovazione per una lettura ideologica delle cause 
che hanno portato al tramonto di quella civiltà, non imputabili a un mancato 
assorbimento del socialismo, come gli sembra voler suggerire Magris. Frutto di 
un lungo cammino condotto in un mare di difficoltà, quel mito, che vuole assi- 
milati tanti popoli diversi in un’unità dinastica, nel momento del suo tramonto 
è parso a tanti degno di essere ricordato e celebrato. Ritiene dunque più corretto 
parlare di preoccupazione conservatrice, piuttosto che di miti «reazionari» (ibi- 
dem) da contrapporre a ideologie progressiste. Magris, se mostra di apprezzare 
le parole di Marin, le uniche negative tra tutte quelle ricevute, non esita a pun- 
tualizzare la sua posizione di testimone delle devastazioni prodotte dalle ideolo- 
gie. Le ha demistificate, proprio nel nome di quel voler essere se stesso. In fondo 
non gli sembra divergere nella sostanza da quanto gli ha insegnato il professore, 
perché «quel mito sovranazionale» (CMM, p. 169) era per l’appunto un mito, 
visto che la realtà era quella della disgregazione delle forze nazionali. E con ac- 
curatezza individua tutti i punti nel suo lavoro che in qualche modo smentireb- 
bero i rilievi fatti. Ma entrambi poi accettano le posizioni dell’altro e finiscono 
per condividerle. Nell’ottobre del 1963 viene invitato a tenere una conferenza 
al C.C.A.°. L'accoglienza è calda, e le domande fatte da un pubblico qualifica- 
to riguardano un altro mito, quello della triestinità. Si tratta di un tema, scrive, 
che un giorno vorrà affrontare, anche perché non «è mai stata fatta la ‘storia’ di 
Trieste, della sua anima e della sua cultura» (CMM, p. 174). Marin lo aveva già 
invitato a stendere una nuova storia, «libera dal nazionalismo di Tamaro, ma 
anche dello spirito anti-italiano di Cusin» (CMM, pp. 136-137). E la promessa 
è stata mantenuta, dalmomento che nella ricostruzione di Trieste. Un’identità di 
frontiera la sua concezione della storia appare ben diversa da quelle: è un fluire 
in cui l’individualità viene assorbita, e in cui a momenti di progresso si alterna- 
no strappi, che tuttavia non ne inficiano l’intrinseca unitarietà. 

Attraverso le lettere, che continuano il dialogo, sivedono scorrere le due vite, 
con tutto il loro carico di momenti sereni e dolorosi. Certo, quanto più la voce di 
Claudio si fa forte, tanto più le lettere si accorciano, e quanto più Marin lamen- 
ta il suo isolamento ‘mondano’, tanto più il figliolo d’anima sembra invidiargli 
quella «vita regale» (CMM, p. 180) che ha non bisogno di nulla per vivere. A 
volte è quest’ultimo a rimproverare il poeta per aver dato credito, recensendoli, 


$ Circolo della Cultura e delle Arti, fondato a Trieste nel 1946 da Stuparich e altri intellettuali 
triestini tra cui Biagio Marin, che fu il primo direttore della Sezione Lettere. 
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ad autori di scarso valore con il rischio di perdere «in prestigio, autorità e fun- 
zione vitale» (CMM, p. 234); a volte è Marin che lo richiama all’indulgenza e 
alla comprensione per un «dramma umano» (ibidem) anche se non sempre pro- 
duce poesia. Sempre disposti a fare un passo indietro, il professore tuttavia an- 
nota: «Tu cresci e agisci secondo la tua legge; io, evidentemente secondo la mia. 
Né, purtroppo è pensabile che il vecchio tronco si pieghi al virgulto> (CMM, 
p. 240). E così, anche in occasione della pubblicazione del libro su Roth spun- 
ta l’antimarxismo di Marin a proposito dello storicismo «astratto» (CMM, p. 
275) che non permetterebbe al suo figliolo saggista di «fondere in un’esposizio- 
ne unitaria la persona e l’esperienza letteraria di Roth» (ibidem). Puntualmente 
Magris, rilevando una certa contraddittorietà di giudizio nei diversi interventi di 
Marin, ribadisce di essere ancora «con Croce», ma «contro le scimmie italiane 
di Croce che ripetono ‘poesia’ come gli italiani dicono ‘Îmamma’» (ibidem). E 
lo ringrazia per non avergli perdonato nulla, mentre agli altri «elargisci patenti 
senza badare (p.es. Tomizza, Cecovini, Ciacchi, ecc.)> (CMM, p. 277). Il mes- 
saggio arriva a un interlocutore che si è già espresso in questo senso, quando ha 
dichiarato che «S. Francesco era un mona [...] perché aveva voluto imitare Gesù, 
ripeterlo e copiarlo» (CMM, p. 284). Magris rivendica dunque la propria indi- 
vidualità: «Sei un germe che porto in me, che fruttifica in me e che ha svegliato 
in me forze in sviluppo: forze che non possono copiarti, imitarti, adeguarsi alla 
tua vita e ai tuoi valori, che transustanziano Marin in forme diverse, autonome, 
libere» (CMM, p. 285). 

Più avanti, sarà proprio a lui che il figlio d’anima si rivolgerà quando, perso 
il padre vero, sentirà di essere forse troppo fragile per una vita tanto intensa e 
legata a scelte dettate a volte da «vanità» (CMM, p. 309), a volte dal bisogno 
di iniziare una nuova fase della propria esistenza. Di fronte all’osservazione del 
poeta che lo invita a non disperdere l’energia in spostamenti continui, così giu- 
stifica il suo viaggiare continuo: «una ritirata per sottrarmi alla falsa azione, 
stare con me, così la mia inazione nel senso indiano» (CMM, p. 328). Continua 
in tal modo una relazione affettiva che, se possibile, si intensifica con il passare 
del tempo, se Magris, in una breve lettera del 5 agosto 1983 riconosce: «Ti devo 
tanto di ciò che sono, e tu vivi in me» (CMM, p. 366). Ammette infine ciò che 
all’inizio di questa storia non riusciva ad accettare, il riconoscersi una «piccola 
ma forte foglia deltuo grande albero. E ho sentito la vita di noi tutti fiorire e cre- 
scere in te» (CMM, p. 367). Riescono ancora a scambiarsi gli ultimi libri, La vo- 
se de la sera (1985) e L'anello di Clarisse (1984), su cui Marin ha ancora qualcosa 
da ridire. Ma nella lettera del 6 luglio 1985 quest’ultimo, forse senza rendersene 
conto, prende congedo dal figliolo d’anima facendogli «l’augurio di arrivare a 
quella pace interiore che è condizione perché tutte le distanze siano superate e 
la lealtà del mondo sia tutta nella tua persona» (CMM, p. 372). Magris nel frat- 
tempo, con Illazioni su una sciabola (1984), aveva intrapreso una nuova strada, 
facendosi narratore e dunque sperimentando la «creazione» (ibidem). In qualche 
modo ha seguito la via che il suo «caro professore» gli aveva suggerito, superan- 
do la propria individualità in un respiro corale, ‘epico’, per dare la parola a tutti 
coloro che vogliano raccontare la propria storia attraverso la propria memoria. 
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La voce del narratore Claudio Magris, ancora oggi, pare davvero confondersi 
con le voci di tutti i suoi personaggi nel continuo fluire della storia nella natura, 
come il giovane studente aveva avvertito, non senza turbarsi, in quella lontana 
primavera ventosa a Torino. 
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